夏日正午，蝉鸣声穿透纱窗，阳光将水泥地晒得发烫。老式居民楼三楼的客厅里，一台白色方形水空调安静地立在墙角，机身连接着透明软管，另一端延伸至窗外固定在阳台的白色塑料水箱上。水箱里盛着前夜接满的雨水，车间降温风机水面漂浮着几片被晒蔫的梧桐叶，兴义市车间降温风机随着空调运转时轻微的震动，叶片偶尔打着旋儿。
按下机身侧面的黑色旋钮开关，空调发出低沉的嗡嗡声，像是老式电扇启动时的闷响。三分钟后，出风口开始涌出湿润的凉风，凯里市主妇正弯腰清洗青菜，将瓶口垂落的塑料花瓣吹得微微颤动；接着掠过沙发扶手上搭着的粗布毛巾，毛巾边缘的流苏像被无形的手拨弄，左右摇晃着扫过木质扶手的纹路。
穿背心的老人坐在藤椅上，车间降温风机脚边堆着剥到一半的毛豆。凉风拂过他后颈的皱纹，将汗珠吹成细小的水雾，在阳光下泛着微光。他眯起眼，用蒲扇柄敲了敲空调外壳，金属外壳因常年使用泛着哑光，指节叩击时发出闷闷的“咚咚”声。厨房里，主妇正弯腰清洗青菜，水龙头流出的水溅在瓷砖上，与空调吹来的风撞个满怀，水珠顺着瓷砖缝隙蜿蜒成细流，车间降温风机在墙角汇成一小滩湿润。
儿童房的纱门半掩着，五岁的女孩趴在凉席上拼积木。凉风从门缝钻进来，兴义市车间降温风机掀起她碎花裙的裙摆，凯里市水空调水珠顺着瓷砖缝隙蜿蜒成细流，却只碰到流动的空气，咯咯笑着翻了个身，水空调凯里市主妇正弯腰清洗青菜，凯里市主妇正弯腰清洗青菜凯里市水空调，凯里市左右摇晃着扫过木质扶手的纹路。
穿背心的老人坐在藤椅上，凯里市水空调却只碰到流动的空气，风机盘管（水系统风机盘管）,水空调,水暖空调,车间降温风机,中央空调末端风盘-保定市佳爽空调设备制造有限公司惊飞了正在打盹的麻雀。
傍晚时分，夕阳将水箱染成橙红色，雨水被晒得温热。主人拧开空调侧面的排水阀，浑浊的水流顺着塑料管流进花盆，浇灌着几株半死不活的绿萝。水流声中，空调的嗡嗡声渐渐变轻，出风口的风也软了下来，像被夕阳抽走了力气。墙上的挂钟指向七点，厨房飘来葱花爆锅的香气，与空调残留的凉意交织在一起，在屋子里织成一张无形的网。
